Stranger than (Meta-) Fiction

“어느날부터인가 눈 앞에 흰 점이 떠다녔다.”

​

  조현의 <Stranger than Fiction>은 마치 영화와 영화관의 역사 전반을 참조하는 듯하다. 피카디리나 대한극장 같은 과거의 영화 메카부터 붉은 색 소파로 빼곡하게 채워진 전형적인 멀티플렉스 영화관, 최초의 상업 영화로 꼽히곤 하는 <열차의 도착>부터 <트루먼 쇼> 같은 20세기의 수작들까지. 관람자는 끊임없이 영화관과 영화 사이를 오가며 작가가 수집한 수많은 레퍼런스를 경험하도록 요구된다. 여기서 ‘요구된다’고 말하는 이유는 영상(그리고 영상과 같은 서사를 공유하는 VR)의 초입부터 등장하는 지시문 때문이다.

​

“문을 찾아 걸어가시오/한 번 뒤에서 닫힌 문은 다시 열리지 않습니다.”

​

  이로 인해 관람자는 마치 영화 속 등장인물이 되어 자신의 모든 행동을 조종당하는 위치에 놓인다. 작품을 관조하는 제3자에서 작품의 일부로 편입되는, 일인칭의 플레이어가 된 듯한 상황 설정은 서사가 진행됨에 따라 점점 고조된다. 미로 같은 상영관의 문을 열고 닫으며 헤매던 관람자-등장인물-플레이어는 ‘눈 앞의 흰 점(초점)’이 시야를 덮을 만큼 커진 뒤 나타난 미로에서 두 번째 지시문을 마주한다.

​

“미로의 중앙을 찾아가세요/보이고 들리는 것만을 믿지 마세요”

​

  ‘왼쪽’, ‘직진’처럼 귓가에 속삭이는 목소리도, 막다른 길인 양 세워진 벽도 믿지 않아야 한다. 결국에는 어떻게든 미로의 중앙에 도착하게 되어 있다. 지시를 거역하는 일마저 지시대로 수행한 행위의 결과일 뿐이다. 이렇게 의도된 혼란과 다중의 레이어 위로 또 한 겹의 레이어가 펼쳐진다. 미로의 중앙에서 관람자를 기다리는 것은 낡은 TV에서 상영되는 <매트릭스>의 명장면이다. 모피어스가 던지는 현실과 가상의 경계에 대한 질문은 오늘날 진부하게 느껴지기까지 한다. 하지만 이 질문이 영화라는 형식을 빌어 등장하고, 이 영화를 차용하는 조현을 통해 이중으로 포장되어 던져질 때 비로소 드러나는 새로운 지점이 존재한다.

​

  조현의 작품에서, 일인칭의 관람자는 주어진 서사에 맞춰 헐겁게 연결된 공간과 공간 사이를 이동하는 임무를 갖는다. 이 세계가 철저하게 작가가 만든 가상임을 인지한 상태에서 기꺼이 작품의 등장인물이라는 역할을 수행하는 것이다. 그러나 이 가상 세계에 들어온 관람자에게 보여지는 것은 또 다른 가상, 혹은 ‘가상을 가상으로서 제시하는 가상’이다. 미로의 중앙에서 <매트릭스>를 발견하는 지점으로 돌아가 보자. TV 속 화면과 똑같이 구성된 공간은 순식간에 영화관의 스크린으로 옮겨가고, 여기서 다시 영화 <스페이스 오디세이>를 연상시키는 사막으로 장면의 전환이 이루어진다. 이로써 관람자는 단숨에 이전의 공간에서 추방당한다. 그리고 자신이 이 공간에 속한 존재가 아님을, 더 나아가 이 공간이 가상의 세계 위에 건설된 또 다른 가상임을 자각하게 된다.

​

  여기서 작품의 제목 <Stranger than Fiction>에 주목할 필요가 있다. 이는 동명의 영화 제목을 그대로 가져온 것인데, 영화는 주인공이 어느 날 자신이 어떤 소설 속 주인공이라는 사실을 깨닫게 되면서 벌어지는 사건을 코믹하게 다룬다. 이 영화와, 작품에 또 다른 레퍼런스로 등장하는 <트루먼 쇼>는 넓은 의미에서 메타픽션의 범주에 속한다는 공통점 때문에 자주 엮어서 논의되곤 한다. 픽션 속의 픽션이라는 구조가 갖는 힘은 그것이 보는 이로 하여금 현실과 가상의 경계에 의문을 갖게 한다는 데 있다. 그렇다면 조현의 작품은 이 의문에 대한 일종의 오마주라고 볼 수 있지 않을까. 가상과 현실이 헐겁게나마 연결되어 버린 오늘날, 영화를 계승하는 가상현실은 이것이 더 이상 순진한 의문으로 남을 수 없음을 폭로하고 있다.

​

​

​김륜아